《摄影师之眼》读书笔记：从“物本身”到“有利位置”的摄影观看训练

写在前面《摄影师之眼》不是一本教你背参数的书它更像一本讲“摄影到底靠什么成立”的理论入门书。如果你正在学摄影又总觉得自己拍出来只是“记录”而不是“照片”那这本书最值得看的地方恰好就是它一直在讲的摄影师真正该训练的是眼睛而不只是手。全书最核心的五个关键词分别是物本身、细节、边框、时间、有利位置。把这五个词真正想明白很多构图、取景、等待时机的问题都会慢慢通起来。无论在什么地方哲学除了解释和说明现成的事物除了把世界的本质在具体中的亦即作为感知而为人人所体会的世界之本质纳入理性的明确而抽象的认识以外不能再有什么作为。 ----《作为意志和表象的世界》第四篇 [世界作为意志再论] §53先回答一个问题这本书到底在讲什么如果只用一句话概括这本书我会这样理解摄影不是把现实机械地拍下来而是摄影师从现实里进行选择、裁切、等待和组织最后让一个瞬间在画面里成立。这句话听上去简单但它其实一下子把摄影和“随手记录”区分开了。现实世界本身是连续的立体的流动的信息无限的而照片是截断的平面的静止的信息有限的所以一张照片从来不可能等于现实本身。你一旦举起相机就已经在做判断什么值得拍什么不要进画面从哪里拍什么时候拍画面到哪里为止也正因为这样摄影从来不只是按快门而是一连串视觉判断的结果。为什么这本书一直强调“摄影不是绘画”这本书有个很关键的底层逻辑摄影有摄影自己的语言它不应该总拿绘画的标准来理解。1. 绘画更像“构造”画家面对的是一张空白画布可以主动地增加元素删除元素重组关系改造现实也就是说绘画的自由很多来自“搭建”。2. 摄影更像“发现”摄影师面对的是一个已经存在的世界。你不能凭空生成对象只能在现实中发现对象选择对象裁切对象等待瞬间改变站位所以摄影的创造性很多时候不在“凭空造出什么”而在“你从现实里看见了什么”。3. 这会直接影响我们怎么学摄影如果你总把摄影理解成参数、公式、摆拍模板那很容易只会“拍到”。但如果你开始从这本书的角度理解摄影你会发现真正的训练重点变成了对现实的观察力对局部的敏感度对画面边界的判断对瞬间的耐心对机位变化的意识这五点正好就是作者后面展开的五个核心概念。全书最重要的五个关键词作者用五个词概括摄影这门语言物本身细节边框时间有利位置我觉得这五个词特别适合拿来当拍照时的思考顺序。因为一张照片往往就是这样慢慢形成的先被某个对象吸引再在对象里发现最能说话的部分接着决定边界和取舍然后等待那个真正成熟的时刻最后通过站位把画面关系讲清楚下面按这五个词分别整理。一、物本身摄影永远先从现实出发“物本身”可以理解成摄影首先面对的永远是具体存在的对象而不是抽象概念。你不能直接拍“孤独”“压迫”“温柔”这些词你只能拍一个人的神情一间房子的光线一张桌子的摆放一段街道里的关系也就是说摄影不是先有抽象结论再去找画面证明它更常见的情况是你先看见了某个具体对象然后意义慢慢从对象里长出来。这一部分最值得记住的点题材重要但题材不自动等于好照片漂亮的人不一定能拍出好照片普通的东西也可能拍出非常有意味的画面摄影的关键不只是“拍了什么”而是“你怎么看它”对我自己的提醒拍照时不要一上来就急着想“我要表达什么大道理”先问自己到底是什么让我停下来这个对象最打动我的地方是什么它本身有没有足够强的存在感很多时候真正能出片的第一步不是表达欲而是观察力。对应经典作品小结我觉得这一节最适合对应的经典作品是阿尔弗雷德·施蒂格利茨的 《The Steerage》1907。https://www.moma.org/collection/works/53358这张照片面对的不是被虚构出来的舞台而是一个真实存在的船上场景人物、舷梯、绳索、甲板关系都先于摄影师存在。它很适合放在“物本身”这一节因为它提醒我们摄影的起点永远不是抽象概念而是现实里某个具体对象先进入了你的视线随后意义才在观看和组织中慢慢形成。跨大西洋邮轮上上层一等舱视角向下拍摄底层廉价统舱移民旅客坡道、船舷栏杆分割上下两个阶层人群是纯粹捕捉眼前真实场景而非预先设定 “阶级苦难” 抽象主题二、细节照片往往不是靠“大场面”成立的如果说“物本身”解决的是拍什么那么“细节”解决的就是画面里到底哪一部分最能说话。摄影不是小说不能把前因后果全讲一遍摄影也不是电影不能连续展示过程。它常常只能靠一个局部去带出整个氛围和意义。这些“局部”可能是一个眼神一只手一道皱纹一块反光一片阴影一双磨损的鞋为什么细节这么重要因为细节不是简单的“局部信息”它常常承担的是“暗示”功能。比如凌乱的床铺会让人联想到关系和离开紧握的手会让人联想到紧张、克制或防御被光打亮的一角会让整个画面突然有了重点摄影很多时候不靠说明而是靠暗示。这一部分最实用的启发平时看一个对象不要只停留在“我知道这是什么”而要继续追问这个对象最有意味的局部在哪里哪个细节最能代表它的状态我是不是拍得太平均、太散了很多照片不耐看不是因为题材不行而是因为没有找到那个真正能撑起画面的细节。对应经典作品小结如果要给“细节”找一张很有代表性的经典作品我会选爱德华·韦斯顿的 《Pepper No. 30》1930 https://americanart.si.edu/artwork/pepper-no-30-27566。它几乎把全部注意力都压缩在一个辣椒的表面起伏、光泽转折和内部张力上。原本很普通的对象因为被细看、被逼近、被准确呈现突然拥有了雕塑一样的力量。这张作品很适合说明摄影很多时候不是靠宏大题材打动人而是靠一个被看准的局部让对象真正开始“说话”。三、边框摄影最核心的动作其实是裁切这是我觉得全书最容易被忽略、但又最重要的一部分。现实世界本身没有边界边界是摄影师举起相机之后才出现的。只要边框一出现判断就已经发生了。边框决定的是谁能进来谁必须出去哪些元素会建立关系哪些信息会被压缩或删除所以边框不是装饰也不是外壳它本身就是照片结构的一部分。很多人对构图的理解停得太早了一提到构图很多人想到的是三分法对称居中留白这些当然有用但如果只停在这里会很容易把构图理解成“摆好看”。这本书更底层的意思是构图的本质不是把画面摆漂亮而是决定边界。也就是说你真正要判断的是这张照片到哪里结束哪些东西必须留下哪些东西一旦留下就会干扰画面对拍摄最直接的提醒我觉得很多废片问题不在“没拍进去”而在“拍进去太多”。所以拍照时可以反复检查四个边缘左边有没有多余信息右边有没有杂物上方有没有破坏主体的线条下方有没有让画面发散的东西边框越干净照片越容易成立。对应经典作品小结“边框”这一节我觉得很适合对应保罗·斯特兰德的 《Wall Street, New York》1915https://whitney.org/collection/works/7841。这张照片里巨大建筑立面、暗部窗格、行人的阴影和被压缩的人群关系直接放大了资本建筑对人的压迫感几乎全都依赖摄影师的取景边界才成立。它特别能说明一件事边框不是照片的外壳而是结构本身。现实原本是连续的但摄影师一旦把世界切成这一块轻重关系、秩序关系和画面张力就同时被建立起来了。四、时间不是拍得快而是知道什么时候按摄影和很多视觉艺术最大的不同之一就是它天然和“某一个瞬间”有关。每张照片都在说明一件事这一刻这个样子曾经真实存在过。所以摄影里的时间不只是“记录发生过”更是“固定住最有意味的一刻”。这本书说的时间不只是抓拍很多人一说摄影里的时间就会想到跑起来的一瞬间跳起来的一瞬间冲突爆发的一瞬间但其实作者说得更宽。时间也可以是一道光刚好落下来的时刻两个人的距离刚好形成关系的时刻情绪刚刚浮到脸上的时刻风把窗帘吹起来的一瞬雨后路面开始反光的几分钟也就是说时间不一定非得戏剧化它也可以很安静。为什么很多照片会“差一口气”常见原因不是题材不好而是按早了、按晚了。比如手势还没有展开眼神还没有到位光线还没走到关键位置人和背景之间的关系还没搭起来这时候哪怕构图差不多照片也容易显得平。我觉得最有用的训练方式看到想拍的画面时不要急着连拍先让自己多问一句这一刻真的成熟了吗再等半秒会不会更完整现在是不是关系最清楚的时候很多照片就是多等那一下味道才出来。对应经典作品小结说到“时间”最容易让人想到的经典作品之一就是亨利·卡蒂埃-布列松的 《Behind the Gare Saint-Lazare, Paris》1932https://www.icp.org/browse/archive/objects/behind-the-gare-saint-lazare-paris。人物腾空跨过积水、脚尖还没有落下的那一瞬几乎已经成了摄影里“决定性瞬间”的代名词。它特别适合用来解释本书中的“时间”摄影的力量往往不在于把一件事从头到尾讲完而在于你是否抓住了那个不能太早、也不能太晚的时刻。只差一点整张照片的劲道就会完全不同。人物、积水倒影、后方海报人像、墙面线条在同一时间形成对照人与环境、实体与倒影的空间关系全部成型如果时机偏移这套视觉呼应会直接断裂画面变得平淡空洞。五、有利位置站在哪里本身就是表达“有利位置”讲的是机位但它绝不只是技术问题。因为摄影师永远不可能从所有角度同时看对象你只能站在某个位置、用某种距离、以某种高度去看它。而这个位置会直接改变照片的意思。位置变化会影响画面的结构主体的力量感背景和主体的关系观众的阅读顺序整张照片的态度位置一变照片就会变比如仰视会让对象更强势俯视会让对象更弱小或更被观察靠近会带来亲密感、压迫感或参与感拉远会让画面更像观察、更有空间关系所以很多时候不是现场没东西可拍而是你还站在默认位置上。“有利位置”不等于“舒服位置”这点特别重要。最省事的位置往往只是你刚到现场时随手站的地方但最能让照片成立的位置通常需要你向前走一点后退一点蹲低一点往旁边挪一点再抬高一点机位也就是说摄影里很多表达不是等来的而是你自己移动出来的。对应经典作品小结谈及 “有利位置” 这一节我会想到埃文・武奇的《特朗普宾夕法尼亚竞选集会枪击现场》2024。这张照片采用舞台侧前方近距离、略微仰视的平视机位摄影师没有固守记者席远距离拍摄的舒适站位在枪响后立刻主动向前跑动、横向移动靠近演讲台凭借脚步争取到了这一处绝佳的有利机位。近距离机位清晰定格下人物耳侧的血迹、紧握扬起的拳头、层层围护的特勤人员再搭配背景的美国国旗机位直接重组了画面里人物、环境、情绪的视觉关系强化了绝境中坚毅抗争的力量感。它很好地诠释“有利位置” 从来不是单纯的拍摄技术选择更是摄影师的表达立场。摄影师站在哪一处高度、距离、方位就决定了画面如何叙事展开也决定了观众以怎样的情绪、视角进入这张照片。如果停留在远处常规机位只能记录一场混乱的突发意外正是主动寻找而来的机位赋予了这张照片直击人心的时代表意。把这五个词串起来一张照片到底是怎么成立的如果把全书内容压缩成一条最实用的逻辑链我会这样记第一步先看到“物”现实里有某个对象先吸引了你。第二步再找到“细节”你意识到这个对象里真正能说话的不是全部而是某个局部、某种关系、某一道光。第三步然后用“边框”做取舍你决定什么该进来什么该出去让画面变得集中。第四步接着等待“时间”你不急着拍而是等关系成熟、动作完整、光线到位。第五步最后用“有利位置”完成表达你通过距离、角度和高度让照片真正形成态度。所以一张好照片大概不是“看见就拍”而更像是对象出现 - 细节被发现 - 边界被决定 - 瞬间被等待 - 视角被确认 - 画面成立这本书对实际拍摄最有用的几个启发读完之后我觉得最能直接拿去练的不是理论名词而是下面这些提醒。1. 不要急着找主题先学会看很多时候我们太想“表达”反而会忽略现实里真正有意思的东西。2. 不要平均用力要找到画面的重心一张照片里不是所有信息都该一样重要。真正能打动人的往往就是那个准确的细节。3. 不要舍不得裁杂乱、犹豫、信息过多是很多照片看起来不高级的原因。4. 不要站在默认位置拍到底很多时候你不是没题材而是没移动。5. 不要一看到就按等一下很多关系会自己长出来。如果把这本书变成一套拍摄检查清单我觉得这本书特别适合变成拍照前后的自查问题。拍之前问自己是什么让我停下来我到底想保留这个场景里的哪一部分最能说话的细节在哪里举起相机时问自己哪些元素必须进来哪些元素最好出去我现在站的位置是不是太普通了按快门前再问一次这一刻成熟了吗关系是不是已经清楚了再等一下会不会更好拍完回看时再检查画面有没有真正的重点四个边缘干不干净这张照片是“记录到了”还是“真的成立了”如果能长期按这套问题练所谓“摄影师之眼”其实就会慢慢长出来。最后我怎么理解“摄影师之眼”读完这本书之后我觉得“摄影师之眼”并不是一句空泛的审美口号而是一整套稳定的观看能力。它至少包括发现能力能在普通现实里发现值得拍的对象取舍能力知道什么该留下什么该删掉时间判断力知道什么时候按什么时候继续等空间意识知道站位会改变画面意义现实敏感度能接受现实的复杂再从复杂里找到秩序所以这本书最打动我的地方不是它给了多少技巧而是它一直在提醒好照片不是世界自己变精彩了而是你终于学会怎样看它。简单收个尾如果你把《摄影师之眼》当成一本“摄影参数教程”大概率会觉得它不够直接但如果你把它当成一本“摄影观看训练”的书它的价值就会一下子变得很大。它真正想回答的其实不是“相机怎么设置”而是摄影为什么不是简单复制照片为什么会有意义摄影师到底在训练什么能力而作者给出的答案最终都落回到那五个词上物本身、细节、边框、时间、有利位置。我觉得这五个词既可以拿来理解摄影也可以直接拿去练摄影。博文部分内容参考© 文中涉及参考内容版权归原作者所有如有侵权请告知 《摄影师之眼》https://zh.wikipedia.org/wiki/當勞·特朗普舉拳照#/media/File:Shooting_of_Donald_Trump.jpghttps://www.icp.org/browse/archive/objects/behind-the-gare-saint-lazare-parishttps://whitney.org/collection/works/7841https://americanart.si.edu/artwork/pepper-no-30-27566https://www.moma.org/collection/works/53358© 2018-至今 liruilongergmail.com, All rights reserved. 保持署名-非商用-相同方式共享(CC BY-NC-SA 4.0)