只陪成年人，机器人伴侣卖爆了

这台仿生机器人明确标注了服务对象——只面向成年人。它是“伴侣型”产品带着性感的定位于6月30日正式登场。因为吃不饱“范小勤”宣布从阿里离职在人形机器人赛道一直难以撕开规模化商业落地的口子时“人形机器人第一股”优必选在深圳放出了一款超仿生产品——U1系列。它分三个版本半身的Lite版标价11.98万元全身的Pro版卖16.98万元而Ultra男版和女版则直接冲到99万元与88万元。报价揭晓的瞬间展厅里一片哗然。然而更令人错愕的是订单量——官方数字显示发布当天全渠道累计预定超过13361台。这是仿生机器人预售纪录的巅峰。按Pro版17万元粗略估算单日订单金额超过22亿元而优必选2025年全年营收不过20亿元。资本市场也条件反射般弹了起来截至收盘优必选9880.HK涨了7.48%盘中一度冲高超过18%。但藏在价格与数字背后的是一次更具信号意义的产品定调这台机器人不做家务只做陪伴。发布会现场一名参会者正触摸感受优必选仿生机器人的“皮肤”质感在人形机器人普遍被期待“进厂干活”的语境里优必选主动绕开了那条最拥挤的路径转而去够一个看似更软、却更早被验证的方向——情绪与陪伴。它直接扑向C端把“性感”从一个形容词变成了一种可消费的生意。发布会现场参会者可以近距离参观仿生机器人走进发布会现场迎面而来的不是“科技感”而是一种令人迟疑的感知错位。展柜前排开一列全尺寸仿生人男款女款妆容各异面孔按真实比例捏塑眉毛和睫毛据说是一根一根嵌进去的。有机器人坐在问诊台后面眼珠会转会看向你会等你的反应会回以微表情和语气。触感也逼真——硅胶材质指腹擦过时带着类肤的涩感。而在高端定制区工作人员引导观众扫描面部说可以将你自己的样貌复刻进去。展示柜里面站着各式各样的全尺寸仿生机器人你明知道那不是真人但视觉系统需要花一点时间才肯下这个结论。主舞台灯光暗下后巨幕弹出星空一个叫“小优”的女性仿生人走上来在星幕下跳华尔兹。她的动作不够丝滑节拍间有可感知的间隙像是信号还在赶往肢端的路上。但那种“笨拙的真实”反而让人安静下来——那些曾只存在于想象中的事物正以一种初生般的、不完满的形态被推到眼前。真人男士与仿生机器人小优共舞随后一名真人男士上台朝她伸出手。他们开始共舞。他在引领她在跟随星光在背后流动。那一瞬间你分不清这是2026年的深圳还是某部你看过的科幻电影——比如《机械姬》里艾娃踏出实验室的第一步或者《银翼杀手》里复制人在雨中的低语。《机械姬》剧照一种矛盾感笼上来。你清楚这台机器还差得很远对话卡顿神态生涩动作里缺一种连续的生命质感。可同时你又有一种直觉觉得自己正站在某条历史的刻度上——它不完美但它真实存在并且越来越像“人”。就像早期ChatGPT会用最流畅的语言编造最离谱的文献曾被群嘲“不可用”但不到三年它已成为无数人日常的基础设施。仿生机器人今天的位置是否与此相似优必选创始人周剑在会后解释定价时把原因归结为工艺仍处探索阶段量产与技术难度仍高。但他也说人形机器人正从科幻走向工程实现。仿生机器人的制造工艺仍处于探索阶段现场还有个耐人寻味的现象大量参观者追问这些仿生人能不能做家务扫地、端水、收拾房间。这个问题听来自然但在行业逻辑里它其实是对技术路径的误读。工业机器人能在标准化工厂里搬货、装配那是经过海量数据训练和固定环境约束后的产物。但家庭环境截然不同——桌面可能杂乱杯形各异地面有障碍空间动态变化。“做家务”在感知层面是一个远比跳舞更棘手的问题。优必选工业版人形机器人Walker S在蔚来电动汽车装配线上实训这背后分岔出两条路线。工业人形机器人押注的是“向上逼近AGI”——要在真实物理世界中理解、操作、决策这条路终局宏大但路途极远现实世界的数据无法像互联网文本那样无限复制和规模化训练。陪伴型人形机器人则走另一条路它不急着解决“干活”而是直接进入“如何与人持续互动”。这更依赖语言模型、多模态理解与交互设计——恰恰是当前AI进步最快的主线。它不需要等到AGI完成就能开启商业化。陪伴型人形机器人在本质上更依赖语言模型、多模态理解和交互设计周剑多次强调家庭场景的优先级称“这一代机器人即将走入家庭作为陪伴的一代”。他还透露资源分配变化“如果必须区分我的50%精力用于商业和工业另外50%用于家庭利润可能会比工业机器人大。”优必选正在试图切入的是一个围绕长期交互关系展开的系统数据也映射出这种转向。U1系列累计订单突破13361台相较2025年全年千台级销量已是10倍跃升。周剑的目标是今年交付1万台明年冲击5万产能。官方资料显示这款产品的核心技术突破是搭载了业内首个面向长期陪伴场景的情感大模型可识别20余种细分情绪准确率超90%。同时公司也宣布成立人工智能与机器人伦理委员会。券商研报里陪伴机器人常被拆解为“老年人”与“青年”两大需求场景用渗透率和单价模型推算出近万亿级潜在市场。国泰君安的测算显示中国老年与青年人群的陪伴机器人市场分别约4200亿与5000亿元。这已不只是硬件市场而是一套围绕长期交互关系展开的系统。周剑在发布会上放出一句话“我们并不认为供应链是壁垒。硬件从来不是我认为的门槛历史上无数次证明硬件无法构成真正壁垒。”——工业制造机器人未来也可能沦为硬件。当硬件标准化后新的护城河是算法、数据还是人机关系的长期运营能力发布会现场的体验区一位女士正与优必选放生机器人进行互动优必选首席品牌官谭旻则指出情感大模型同样面临数据匮乏。敢量产是因为看见情绪陪伴的庞大刚需“只有量产投放像工业进厂一样在真实场景收集反馈才能形成正向闭环迭代出更有效的情感模型”。现场有记者抛出一个带点猎奇色彩的问题机器人会做恋爱服务吗防水吗展厅里顿时扬起一片不言而喻的笑声。这类提问并不意外。U1发布后网络上已广泛讨论称其为“赛博伴侣”断言它将重塑成人市场为不同人群提供低风险的亲密关系。周剑的回应也耐人寻味。他提到乙女游戏是一个庞大且充满潜力的垂直市场如果伦理、技术成熟优必选“非常有可能进入这个行业”甚至已经有一些IP主动找过来。拉远来看乙女游戏的爆发不是因为技术突破而是因为它验证了一件简单的事人们愿意为一种稳定的人格关系付费。用户购买的并非剧情而是一套被精心设计的关系系统——稳定人设、持续互动、情绪反馈回路。那种关系不真实但可控、可预期、可长期存在。优必选创始人周剑表示如果伦理、技术等各方面条件成熟优必选非常有可能进入乙女游戏赛道与一些IP进行合作现在仿生机器人正尝试把这种关系结构从屏幕里拉出来放进真实空间。这让人想起电影《她》——最终我们或许都会像男主角那样爱上一个没有形体的AI系统又或者爱上那个终于有了形体的她。