说实话，这玩意儿挺邪门。

我也不是搞化学专业的。

就是工作里偶尔碰到。

那叫一个头疼，心累。

你想啊，平时谁没事碰酸啊？

除非是工作逼着。

那天老板扔个项目给我。

说要用geo和稀硝酸处理一下。

我当时就懵了。

geo？什么鬼？

是那个地图软件？

还是地质勘探？

后来才知道，是特定工艺代号。

别纠结这个了。

重点是稀硝酸。

那味道，绝了。

刺鼻，呛人，流泪。

刚开门那股味，直冲天灵盖。

我差点没站住。

同事在旁边嘿嘿笑。

说你娇气啊，这都受不了？

我翻个白眼。

命要紧好吧。

那天我戴了三副手套。

口罩勒得脸疼。

还是觉得嗓子眼痒。

稀硝酸，听着温柔。

其实脾气爆得很。

它不像浓硝酸那么疯狂。

但渗透力强得吓人。

上次我不小心，滴了一滴。

在袖子上。

当时没在意。

以为擦擦就完事。

结果第二天，袖口破了个洞。

透明的小眼儿。

心都在滴血。

那衣服还是名牌呢。

那一刻，我是真恨它。

恨得牙痒痒。

但工作还得干。

没办法，硬着头皮上。

我们是用geo设备配合。

温度控制在60度左右。

不能高，高了出事。

低了反应慢。

这其中的度，真难掌握。

老师傅说，看颜色。

变蓝了就是好了。

我说哪有那么多颜色？

全是透明水一样的。

老头瞪我。

说你有鼻子不会闻吗？

气味变了，就是节点。

我试了试。

好像真是那么回事。

那种微甜的金属味。

很微妙，很难形容。

但确实存在。

这就是经验。

书本上可没有。

书里只写公式。

现实中全是坑。

记得有一次，阀门漏了。

呲呲冒白气。

整个房间白茫茫。

警报器响个不停。

那是真吓人。

心跳飙到120。

还好及时关了。

后来复盘，是密封圈老化。

这都怪管理不到位。

心里憋屈。

明明是按规程来的。

结果还是出岔子。

这种无力感，懂吗？

像拳头打在棉花上。

现在回想起来。

我还是有点后怕。

但也算长了记性。

以后每次操作。

我都多看一眼压力表。

多闻一下空气。

别嫌麻烦。

安全这事，不能懒。

geo和稀硝酸这组合。

说是工艺。

其实是刀尖跳舞。

稍微手滑，就是事故。

我现在看到那个瓶子。

心里就打鼓。

不敢懈怠分毫。

有人说，这行业没前途。

又脏又险，还累。

我不这么觉得。

能搞定这难题。

说明你专业。

别人搞不定的，你搞定了。

这就是底气。

虽然心里还是厌恶它。

但不得不承认。

它确实考验人。

就像做人一样。

总得有些硬骨头。

不能一碰就碎。

那天下班，走在街上。

空气清新，真好。

回头看那个实验室。

灯还亮着。

不知道又是谁在里面熬。

希望别出什么事。

真的，真的希望。

咱们这行，平平安安。

比什么都强。

别总拿生命去换绩效。

不值当，一点都不值当。

最后唠叨一句。

要是你们也碰到这玩意儿。

别偷懒，别大意。

带好护具，按章操作。

geo和稀硝酸，不是闹着玩的。

别等后悔了。

才说早知道。

那时候，早晚了。

命只有一条。

别不当回事。

就这样吧。

下班去喝杯奶茶。

压压惊。

真累。