昨天深夜两点，手机屏幕那点蓝光刺得人眼疼。

我又打开那个灰色的图标，等了半天，连个loading动画都没有。

心里突然就空了一块，像喝了杯凉透的茶。

很多人问，geo什么时候倒闭呢。

其实吧，这问题问得挺没劲的。

因为倒闭早就不是危机，而是历史了。

记得08年那会儿，这玩意儿还是神。

我们在大学宿舍里，为了抢一个内测号，通宵排队。

那时候的网速慢，加载一张图片得五秒钟。

但这五秒钟里，全是期待。

有人为了它，特意换了摩托罗拉的诺基亚，就为了能发短信看公告。

那种纯粹的快乐，现在想想都觉得奢侈。

那时候我同桌，为了买个会员，啃了半个月方便面。

省下来的钱买了一套虚拟道具，穿在身上在虚拟世界里到处跑。

觉得自己特有面子，走路都带风。

现在回头看，那种傻劲，真挺可爱的。

但现在呢？

算法变了，人心也散了。

你想看什么，它推什么。

你根本不知道这个世界真实的样子。

只剩下一个个被数据包裹的用户，在屏幕前发呆。

我上周遇到个老用户，四十多岁的大叔。

他问我，你们年轻人还玩这个吗？

我说，不玩了，没意思了。

大叔叹了口气，说我也退了。

不是没钱，是觉得没劲。

以前那是广场，大家在里头吆喝、聊天、甚至吵架。

现在那是商场，每个人都是货架上的商品，明码标价。

你说geo什么时候倒闭呢？

我觉得它早就死了，只是尸体没腐烂而已。

它变成了一种习惯，一种就像早起刷牙一样的存在。

没人觉得它好，但也离不开。

这就是互联网最大的谎言，也是最大的陷阱。

数据说，日活还剩那么点。

但真信你就输了。

那些数字背后，是多少个失眠的夜晚，多少句欲言又止。

我们不再是用户，我们是矿工，在数据的矿坑里出卖隐私。

换回来一点点可怜的连接感。

前两天，我看到有个新的社交软件出来了。

说是要找回初心，要真实，要有趣。

呵，套路还是一样。

只是换了层皮。

你看，大家还是趋之若鹜。

人性这东西，几千年来没变过。

我们渴望连接，却又害怕真实。

我们喜欢热闹，却又享受孤独。

所以，别再问倒闭不倒闭了。

重要的是，你准备好了吗？

准备好面对赤裸裸的自己了吗？

或者，继续躲在那个灰色的壳里，假装世界还很精彩。

我有时候觉得，挺可悲的。

我们创造了工具，最后被工具塑造。

像上了发条的玩具，停不下来。

直到有一天，电池耗尽，或者主人厌倦。

那时候，连句再见都说不出口。

反正我是卸载了。

清净。

虽然偶尔深夜还会点那个图标。

但那是怀念，不是沉迷。

怀念那个还能看见星星的年代。

你要问我还剩多少库存？

不多，也就几百条聊天记录。

那是青春最后的残渣。

擦一擦，还能看。

但别擦了，手脏了，心也就乱了。

就这样吧。

地球还在转，我们还在滚。

至于那个平台，让它去死，或者活着。

与我们何干？

不过是手机里的一串代码而已。

别太入戏，亲爱的。